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Când împlini treizeci de ani, Randolph Carter pierdu cheia 
viselor. 

Până în acel an, excursii noptatice, dincolo de spaţiu, în 
stranii cetăţi străvechi şi în grădini de neuitat din munţii 
fermecati ce se întind deasupra mărilor străvezii, îl 
despăgubiseră pentru cenuşiul vieţii de zi cu zi. Ajuns la 
mijlocul vieţii sale, simţi că aceste privilegii îl părăseau 
treptat, pentru ca, până la urmă, să dispară cu totul. De 
atunci, nici galerele sale, dupa ce vor fi trecut săgețile de aur 
ale Thranului, n-au mai putut naviga vreodată pe fluviul 
Ukranos, nici caravanele de elefanţi nu şi-au mai putut croi 
drum prin jungla înmiresmată până la palate uitate, cu 
coloane de ivoriu, ce dorm intacte şi fascinante sub clar de 
lună. 

Citise prea multe lucruri în lumea reală, discutase cu prea 
mulţi oameni. Filosofi bine intenţionaţi îl invatasera sa 
urmărească legăturile logice dintre evenimente şi să 
analizeze procesele ce dau naştere gândurilor şi viselor; în 
felul acesta, miraculosul se evaporă, în timp ce el, Carter, 
pierdu din vedere faptul că în mintea noastră, întreaga viaţa 


nu este decât o colecţie de imagini si că nu există nici o 
deosebire între imaginile ce se nasc din obiecte reale şi 
acelea care se ivesc din visele noastre intime, după cum nu 
există nici un motiv de a le considera pe unele superioare 
celorlalte. Obisnuinta ii împuiase capul cu o venerație 
superstitioasa pentru tot ce este tangibil şi îl făcuse să se 
rusineze în secret de reveriile sale. Inteleptii îl asiguraseră 
că imaginile din visele sale erau copilăroase, seci şi mai mult 
decât absurde, pentru că acei care sunt prinşi în mrejele 
acestora se incapataneaza să le creadă pline de semnificaţii 
şi intenţii, tot aşa cum cred într-un sens al naturii oarbe care, 
în realitate, scurmă fără nici un scop neantul, pentru a 
extrage ceva, şi schimbă apoi acest ceva într-un nou neant, 
fără să acorde, fără să recunoască nici o importanţă nici 
existenţei, nici aspirațiilor acelor spirite ce se agită pentru o 
clipă în prezent şi apoi se cufundă în întuneric. 

Aceşti înţelepţi îl inlantuisera de obiectele vizibile şi apoi îi 
explicaseră funcţionarea acestora, până când orice urmă de 
mister dispăruse din lume. Când, plângându-se şi pierzându- 
şi răbdarea, se grăbi să caute o portita de scăpare spre 
împărăţia crepusculară, acolo unde şi cea mai neînsemnată 
fărâmă de viaţă stă sub puterea vrăjii şi când făcu mare caz 
de cele mai mărunte asociaţii de idei ale spiritului său însetat 
de speranţă si de nepotolite bucurii, inteleptii îl calauzira 
spre teritoriile noi şi spre miracolele ştiinţei, invitându-l să 
descopere miraculosul în învolburarea atomilor şi misterul în 
vidul dimensiunilor celeste. Mai târziu, când dădu greş, fiind 
incapabil să descopere miracole în miezul fenomenelor ale 
căror legi sunt cunoscute şi măsurabile, inteleptii îi declarară 
că este lipsit de imaginaţie şi de maturitate, pentru că 
prefera iluziile din vis iluziilor lumii noastre materiale. 

Astfel, încercând să facă ceea ce fac toţi ceilalţi, Carter 
sustinuse că evenimentele şi emoţiile terestre prezintă mai 
mult interes decât închipuirile unor suflete delicate şi rare. 
Nu-i contrazisese pe înţelepţi atunci când aceştia îi 
afirmaseră că în viaţa reală durerea animalică a unui porc la 
tăiere, sau cea a unui plugar dispeptic, au mult mai multă 
importanţă decât neasemuita frumuseţe a Narathului, a 
sutelor de uşi cizelate şi a cupolelor sale de calcedonie, pe 


care, nedeslusit, îşi amintea sa le fi visat; si, conform 
directivelor lor, incepu sa-si dezvolte un deosebit simt al 
milei si al tragediei. 

Din cand in cand, totusi, nu se putea opri sa nu remarce 
atat superficialitatea, instabilitatea si lipsa de semnificatie a 
tuturor aspiratiilor umane, cat si desertaciunea absoluta a 
impulsurilor noastre reale, desertaciune contrastand radical 
cu idealurile pompoase pe care pretindem ca le urmarim. 
Constatand ca viata cotidiana este la tot pasul intesata de 
ciudatenii si de trucuri, vru sa recurga la rasul politicos, 
arma pe care inteleptii il invatasera s-o foloseasca impotriva 
ciudateniilor şi artificialitatii viselor: era conştient ca 
realitatea e mai putin demna de respect decat visul, pentru 
că este săracă în frumuseţe si pentru că îi repugnă să-şi 
recunoască propria sa lipsa de cauză şi de scopuri precise. 
Prin aceste mijloace, ajunse un soi de umorist, fără să-şi dea 
seama că însuşi umorul nu are sens într-o lume fără aspirații 
înalte şi lipsită de orice criteriu al adevărului, atât în ceea ce 
priveşte durata coerentă, cât şi în ceea ce priveşte haosul. 

In primele zile ale acestei sclavii, îşi întorsese fata spre 
liniştitorul ritual al bisericilor de rând, pe care naiva credinţă 
a părinţilor săi îl făcuse să îl îndrăgească, sperând că, 
pornind de la acest ritual, se va deschide pentru el, netedă 
ca un bulevard, calea mistică ce promitea să fie o portita de 
evadare din cotidian. Uitându-se, însă, mai de aproape la 
acest ceremonial, nu putu să nu constate la o mare parte din 
preoţi, în pofida veşnicelor profesiuni de credinţă, domnia 
grotesca şi copleşitoare a unei frumuseti si a unei imaginatii 
pe cale de dispariţie, a unei rutine care le veştejea încă mai 
mult şi a unei solemnitati cu ritualuri nefireşti şi încremenite, 
ca acelea ale unei curţi de păsări nocturne. Se simţi adânc 
lezat de stângăcia cu care această credinţă căuta să se 
menţină în viaţă, de parcă încă ar mai fi reprezentat ultima 
salvare, din faţa spaimelor şi îndoielilor crescânde, a unei 
rase străvechi, asaltate de necunoscut. Carter încercă o mare 
dezamăgire văzând cu ce lux de ceremonii încerca poporul să 
extragă din vechile mituri o realitate terestră, care respingea 
fiecare pas înainte al lăudăroasei sale ştiinţe, şi solemnitatea 
deplasată a acestei tentative ucise în el până şi afecțiunea pe 


care ar fi putut să o păstreze pentru credinţele străvechi, 
pentru ritualurile lor sonore şi pentru clipele de emoție si de 
refugiu pe care i le ofereau adevărurile lor, pentru a înlocui 
visele şi călătoriile sale de până atunci prin ţinuturile eterice. 

Atunci când abordă studiul acelora care se lepădaseră de 
vechile mituri îi găsi, totuşi, încă mai demni de dispreţ decât 
acei care nu o făcuseră. Aceştia nu ştiau că frumuseţea 
rezidă în echilibru şi că, într-un univers lipsit de sens, nu 
există nici un criteriu pentru plăcerea de a trăi, pentru că 
acest univers nu este în acord decât cu senzațiile şi visele 
noastre, în timp ce - de fapt - el modelează la întâmplare 
minusculele sfere smulse din haos. Aceştia nu ştiau nici că 
binele şi răul, faimosul şi urâtul, nu sunt decât podoabele 
unui viitor a cărui unică valoare atârnă de întâmplarea 
norocoasă care a făcut din strămoşii noştri fiinţe înzestrate 
cu gânduri si simtire, întâmplare cu detalii ingenios 
deosebite pentru fiecare rasă şi pentru fiecare cultură în 
parte. În loc să încerce să înţeleagă clar toate acestea, 
oamenii de teapa aceasta fie au negat în totalitate aceste 
fenomene, fie s-au compromis transformându-le în instincte 
obscure şi brutale, asemănătoare celor de care sunt 
stăpânite fiarele si mitocanii. In acest fel, cuprinse de 
orgoliul grotesc de a se fi sustras unui univers mai puţin 
raţional decât al lor, vieţile lor se târăsc îndelung în durere, 
vrajbă şi slutenie. Ei au schimbat falşii idoli ai milei oarbe si 
ai fricii cu cei ai dezmatului şi ai anarhiei. 

Carter nu gustă deloc aceste libertăţi întru totul moderne, 
căci  mediocritatea lor sordida îi îmbolnăvea spiritul 
îndrăgostit de frumuseţea veşnică şi îi revolta raţiunea 
împotriva logicii firave de care dădeau dovadă promotorii 
acestora, mascând instinctele lor brutale cu sacralitatea 
smulsă vechilor idoli pe care îi respinseseră. Observă că, 
aidoma vechilor preoţi pe care îi detronaseră, cea mai mare 
parte dintre ei se dovedeau incapabili sa se sustraga 
înşelătoriei de a crede că viaţa poate avea un alt sens decât 
ceea ce oamenii pot visa de la ea. Când, conform ultimelor 
descoperiri ştiinţifice, natura îşi proclama imoralitatea din 
profunzimile inconstientei şi impersonalitatii sale, viata nu 
poate, într-adevăr, să conserve, mai presus de valorile 


frumuseţii, noţiunile elementare şi incontestabile de morală 
şi de etică. Pervertiti şi ajunşi bigoti datorită ideilor lor 
preconcepute de dreptate, libertate şi conformism, ei s-au 
lepădat de vechea doctrină, de vechea cale, de credinţele 
străvechi, fără să facă cel puţin efortul de a constata că 
această doctrină şi această veche cale reprezintă unica 
origine a modului lor actual de a gândi şi de a judeca, unicul 
lor criteriu într-un univers lipsit de sens, de scopuri fixe şi de 
un sistem de referinţă. Deposedate de acest cadru 
convenţional, vieţile lor, lipsite atât de direcţie, cât şi de 
interes, evoluaseră până la punctul în care, în cele din urmă, 
au ajuns să confunde plictiseala lor cu o forfotă aşa-zis utilă, 
lăsându-se în voia vacarmului si a distractiilor barbare, 
excitati de senzaţii animalice. Cand, deceptionandu-i, şi 
acestea devenira anoste si dezgustatoare, cultivara ironia si 
sarcasmul şi, odată cu ordinea socială, descoperiră vina. 
Oare îşi vor da ei seama vreodată că reglementările lor 
brutale sunt la fel de nestatornice şi de contradictorii ca şi 
idolii strămoşilor lor şi că ceea ce este voluptate pentru o 
clipă devine otravă în clipa imediat următoare? Frumuseţea 
statornică şi senină nu ne apare decât în vis, dar lumea 
noastră a alungat departe această mângâiere în ziua când, 
prosternându-se în faţa realităţii, a izgonit tainele copilăriei 
şi ale inocentei. 

Prins in vârtejul agitatiei fara sens, Carter se stradui să 
ducă o viaţă de om onest, bine intenţionat şi binecrescut, 
încetă să mai creadă în visele sale, pe care vârsta le făcea să 
se ofilească sub povara ridicolului, dar un înnăscut simţ al 
armoniei îl ajută să se păstreze aproape de calea urmată de 
cei de neamul şi rangul său. Cuprins de apatie, străbătea 
cetăţile oamenilor, suspinând pentru că nici un subterfugiu 
nu i se părea real şi fiecare sclipire a soarelui pe 
acoperişurile înalte şi fiecare lăsare a serii în pieţele 
împrejmuite de balustrade înalte nu slujea la altceva decât 
să-l facă să-şi amintească visele trăite odinioară şi să 
tânjească după ţinuturile eterice a căror taină o pierduse. 
Călătoriile nu erau decât o bătaie de joc; însuşi Marele 
Război îl mişcă destul de puţin deşi, încă de la început, se 
înrolase în Legiunea Străină. Acolo îşi făcu, pentru o vreme, 


chiar şi prieteni, dar calitatea emoţiilor, monotonia şi 
grosolănia concepţiilor lor îi stârniră curând dezgustul. Nici 
una dintre rudele sale nu ar fi putut împărtăşi viaţa sa 
interioară şi, de aceea, aproape că se bucura la gândul că se 
aflau departe şi nu putea ajunge la ele. Singurii care l-ar fi 
putut înţelege erau bunicul său şi unchiul Christopher, dar 
amândoi muriseră de mult. 

Atunci, se puse din nou pe scris, îndeletnicire pe care o 
abandonase complet atunci când visele sale îl părăsiseră. Dar 
nici în scris nu-şi află împlinirea si multumirea, căci prezenţa 
lumii îl copleşea, împiedicându-l să se gândească la formele 
încântătoare de odinioară. O dispoziţie ironică dărâma 
minaretele crepusculare pe care le inaltase, şi teama foarte 
terestră de a nu fi verosimil izgonea din paradisul său feeric 
surpriza delicată a florilor. O milă prefăcută şi fadă se 
revărsa din belşug asupra personajelor sale, în timp ce mitul 
necesităţii emoțiilor verosimile si a evenimentelor 
semnificative şi plauzibile ruina profunzimea inspiraţiei sale, 
făcând-o să se degradeze în satire sociale ieftine sau în 
alegorii aproape transparente. Noile sale romane se 
bucurară totuşi de un succes pe care cele dinainte nu îl 
cunoscuseră niciodată, dar când înţelese ce vid trebuise să 
închidă între coperţile lor pentru a le face pe placul turmei 
vanitoase a cititorilor săi, le arse şi încetă să mai scrie. Le 
luară locul romane deosebit de agreabile, în care surâse 
curtenitor viselor pe cale de a se înfiripa, dar îşi dădu curând 
seama că ambianța sofisticată le golise de viata. 

După aceste încercări, cultivă cu bună ştiinţă iluzia şi 
ajunse un maestru în stăpânirea tehnicilor de a crea bizarul 
şi insolitul, utilizându-le ca antidot împotriva banalului. 
Multe dintre aceste procedee nu întârziară să se dovedească, 
totuşi, precare şi sterile. Îşi dădu atunci seama că doctrinele 
populare ale ocultismului sunt la fel de seci şi de inflexibile 
ca şi cele ale ştiinţei, fără să se răscumpere pentru aceasta 
printr-o cat de palidă umbră de adevăr. Ipocrizia, prostia 
impertinenta şi incoerenta gândirii nu pot înlocui visul, nu 
pot oferi unui spirit superior nici o posibilitate de evadare 
din lumea reală. Carter îşi procură o serie de cărţi 
blestemate şi se consacră studierii celor mai extraordinari şi 


mai subtili exploratori ai fantasticului. Scormonind tainele 
cunoaşterii, aşa cum puţini au reuşit să o facă, analizând 
vibraţiile ce se aud trosnind în adâncul celor mai tăinuite 
genuni ale vieţii, ale legendelor şi ale timpurilor imemoriale, 
făcu descoperiri care, ulterior, aveau să-l tulbure pe veci. Se 
hotări să trăiască într-o lume neobişnuită şi, în acest scop, îşi 
mobilă locuinţa din Boston astfel încât să se adapteze stărilor 
sale schimbătoare de spirit: fiecare dintre ele avea parte de 
câte o cameră tapisată în culori adecvate, înzestrată cu cărţi 
şi obiecte corespunzătoare ei şi, mai mult, echipată cu 
aparate generatoare de senzaţii, lumină, căldură, sunet, gust 
şi miros. 

Intr-o zi, Carter auzi vorbindu-se despre un om temut şi 
ocolit în Sud, datorită tainelor încărcate de blesteme pe care 
acesta le aflase din cărţi şi tăblițe de argilă aduse ilegal din 
India şi Asia. Il cauta si trăi alături de el, impartasindu-i 
cercetările vreme de şapte ani, până când, într-un miez de 
noapte, reveni de unul singur şi cuprins de o spaimă fără 
margini din cimitirul străvechi şi necunoscut în care 
pătrunseseră amândoi. Se reîntoarse atunci în Noua Anglie, 
pentru a se stabili în Arkham, oraşul bântuit de stafii, vechea 
şi înfricoşătoarea reşedinţă a strămoşilor săi. Acolo, în 
vecinătatea sălciilor cărunte si a acoperişurilor darapanate, 
de-a lungul nopţilor de smoală, continuă să treacă prin 
experienţe care l-au făcut să sigileze pentru totdeauna 
jurnalul unuia dintre strămoşii săi, un om mult prea negru la 
suflet. Toate aceste oribile experienţe nu îl purtară, totuşi, 
decât până la limita realităţii, fără a-l ajuta să treacă 
vreodată graniţa adevăratei ţări a viselor, cea pe care o 
cunoscuse în tinereţea sa; astfel, încât la vârsta de cincizeci 
de ani încetase să mai spere că ar mai putea fi fericit într-o 
lume mult prea preocupată de problemele de zi cu zi pentru 
a da răgaz frumuseţii să se arate şi mult prea aspră pentru a 
lăsa visele să se nască. 

În cele din urmă, dezgustat de superficialitatea plină de 
fumuri a ceea ce oamenii obişnuiesc să numească realitate, 
Carter se retrase într-o singurătate străbătută de nostalgia 
tinereţii sale atât de încărcate de vise, din care îi mai 
rămăseseră doar răzlețe aduceri aminte. I se păru o prostie 


să-şi mai facă sânge rău ostenindu-se să mai rămână în viaţă, 
aşa că îşi procură prin intermediul unui cunoscut sud- 
american o otravă rară, cu efect fulgerător. Puterea 
obisnuintei şi inertia fură motivele pentru care amână, totuşi, 
acest act, şi continuă să lâncezească printre primele sale 
amintiri. Desprinse draperiile ciudate cu care acoperise 
pereţii şi readuse casa la starea în care se afla pe când era 
copil: draperii purpurii, mobilier victorian şi toate celelalte. 

Cu timpul, ajunse să fie aproape mulţumit că-şi amânase 
sinuciderea, căci izolarea de lume şi relicvele tinereţii făcură 
ca viaţa şi minciunile ei să i se pară infinit de îndepărtate şi 
de ireale, astfel încât o speranţă firavă şi o vrajă nedesluşită 
se strecurară, din nou, noaptea în somnul său care, ani în şir, 
fusese doar o oglindă deformantă a realităţii diurne, aşa cum 
se întâmplă în visele tuturor oamenilor obişnuiţi. Acum, 
reapăru geana de lumină tremurătoare a unei lumi mai 
ciudate şi cu mult mai fantastice, geană de lumină vestind 
apropierea unei prezenţe de neocolit, vag înfricoşătoare, 
întrupându-se în imaginile limpezi ca lacrima ale zilelor 
copilăriei, în timp ce clipe nestatornice, de mult uitate, îi 
reveneau în memorie. Adesea, se trezea strigându-şi bunicul 
sau mama, deşi amândoi se odihneau în mormânt de un sfert 
de secol. 

Intr-o noapte, bunicul sau îi aminti de Cheie. La fel de plin 
de viaţă ca odinioară, bătrânul erudit cu părul cărunt îi vorbi 
pe îndelete şi cu înflăcărare despre neamul lor străvechi şi 
despre straniile năluciri pe care le avuseseră strămoşii lor, 
oameni plini de rafinament şi de sensibilitate. Îl pomeni pe 
acel cruciat cu ochii ca doi tăciuni aprinşi care intrase în 
posesia unor taine înfricoşătoare, pe când era prizonierul 
sarazinilor, îl pomeni pe primul Sir Randolph Carter, cel care 
se initiase în magie in epoca elisabetană. Îl pomeni, de 
asemenea, pe acel Edmund Carter, care scăpase ca prin 
urechile acului de spânzurătoare în afacerea vrăjitoarelor din 
Salem, şi care pusese de-o parte, într-un sipet străvechi, o 
cheie mare de argint, moştenire de la strămoşii săi. Înainte 
ca Randolph să se fi trezit, nobilul vizitator avusese răgazul 
să-i explice unde se afla cufărul, străvechea minunatie din 


stejar sculptat, al cărui capac ciudat nu mai fusese deschis 
de nimeni de două secole. 

Carter îl descoperi în semiîntunericul unei mari mansarde 
prăfuite, uitat în adâncul unei comode pântecoase. Măsura în 
jur de un metru pătrat şi era ornamentat cu sculpturi în stil 
gotic, atât de înfricoşătoare încât nu era de mirare ca nimeni 
după Edmund Carter nu mai îndrăznise să-l deschidă. Nici un 
zgomot nu răzbătu din cufăr atunci când îl clătină, doar o 
delicată mireasmă de mirodenii necunoscute se răspândi în 
aer. Că înăuntru s-ar afla o cheie, părea a fi mai mult legendă 
îndepărtată, de existenţa căreia nu aflase nici măcar tatăl lui 
Randolph. Nici un sistem nu părea să fi fost prevăzut pentru 
a face să mai cedeze vreodată încuietoarea impunătoare, 
ferecată si ruginită, astfel încât bătrânul cufăr părea 
pecetluit pentru vecie. Carter presimtea însă că înăuntru 
putea găsi cheia unei porţi spre vis, dar bunicul său nu-i 
indicase unde şi în ce fel să o folosească. 

Un servitor bătrân forţă capacul sculptat, zgaltaind, asa 
cum făcuse el însuşi mai devreme, figurile hâde, cu priviri 
răutăcioase, sculptate în lemnul înnegrit de vreme. În 
interior zăcea, înfăşurată într-un pergament decolorat, o 
cheie enormă de argint, cu luciul mâncat de vreme, acoperită 
cu arabescuri oculte, dar fără nici o explicaţie lizibilă. 

Voluminosul pergament cuprindea doar hieroglife ciudate, 
trasate cu trestia într-un alfabet necunoscut. Carter 
recunoscu, totuşi, aceste caractere: erau asemănătoare cu 
cele pe care le văzuse pe unul dintre sulurile de papirus 
aparţinând acelui cabalist erudit din Sud care dispăruse la 
miezul nopţii într-un cimitir neştiut de nimeni. Cel care 
începea să tremure, înfiorat de spaimă, de fiecare dată când 
începea să citească acel papirus. 

Acum sosise rândul lui Carter. 

Lustrui cheia şi o păstră alături de el, închisă noaptea în 
vechiul cufăr înmiresmat de stejar. Visele îi sporiră în 
intensitate, dar în nici unul dintre ele nu îi apărură cetăţile 
stranii sau grădinile nespus de frumoase de odinioară. Ele 
păreau a-şi fi asumat, în prezent, un rol bine definit, cu 
replici ce nu puteau fi răstălmăcite. Dintotdeauna îl 
ademeniseră în trecut, transmitandu-i voinţa contopită a 


tuturor strămoşilor săi, iar acum păreau să-l împingă - şi mai 
în urmă - spre o tainică origine ancestrală. Ştiu atunci că 
trebuia să se întoarcă la obârşii, că trebuia să se piardă în 
trecut pentru a-şi regăsi rădăcinile. Zile de-a rândul, 
gândurile îl purtară spre acele dealuri din nord unde, în 
vecinătatea năvalnicului Miskatonic, se ridică Arkham, oraşul 
bântuit, şi rustica reşedinţă solitară a semintiei sale. 

În lumina cu străluciri de chihlimbar a toamnei, Carter o 
apucă pe vechiul drum arcuit ce şerpuieşte printre fânețe 
împrejmuite de ziduri scunde, povârnişuri împădurite, ferme 
ascunse în văi adânci, însoţit de meandrele cristaline alt 
Miskatonicului peste care se înalţă, ici şi colo, poduri rustice 
din piatră şi lemn, traversând dealurile parcă pictate ce se 
pierdeau dincolo de orizonturi. O cotitură îi dezvălui pâlcul 
de ulmi uriaşi printre care, cu un secol şi jumătate mai 
devreme, unul dintre strămoşii săi se pierduse pentru 
totdeauna, într-un mod misterios. 

Se înfioră când vântul îl făcu să tremure cu tâlc. Ceva mai 
încolo se itea casa dărăpănată a acelei Goody Fowler, 
vrăjitoarea, cu ferestrele ei mici şi răutăcioase şi cu 
acoperişul lat şi înclinat spre nord până aproape de pământ. 
Trecând prin faţa ei, acceleră şi nu încetini până când 
maşina nu se catara pe dealul de unde, netulburată si albă, 
vechea casă a mamei sale şi a strămoşilor săi contempla de 
deasupra drumului privelistea  neliniştitoare, şi totuşi 
binevoitoare, a povârnişurilor stâncoase şi a văilor înverzite, 
ce se întretăia la orizont cu turlele îndepărtate din Kingsport 
şi, dincolo de acestea, cu nesfârşita întindere încărcată de 
vise a mării străvechi. 

Pe culmea celui mai înalt deal se ivi deodată vechea 
reşedinţă a familiei Carter, pe care n-o mai văzuse de 
patruzeci de ani. Era trecut de mult de amiază când ajunse la 
poale, iar când opri la jumătatea urcuşului pentru a admira 
de sus împrejurimile, sub vraja razelor oblice ale soarelui 
bătând dinspre vest, priveliştea, scăldată într-un nor de 
lumină, părea învăluită într-un nimb de glorie şi de aur. 
Ciudăţenia viselor sale din ultimul timp şi speranţa pe care o 
ascundeau păreau a fi prezente în acest extraordinar peisaj 
tăcut, care îi evoca singuratatile virgine de pe o alta planeta, 


în timp ce ochii săi descopereau cu încântare iarba catifelată 
a întinderilor pustii, unduindu-se în vale între zidurile gata să 
se prăbuşească, măreţia codrilor ca-n basme, scoțând in 
relief liniile purpurii şi îndepărtate ale unui al doilea şir de 
dealuri, înălțându-se dincolo de dealurile din apropiere si 
ireala vale împădurită, deasupra căreia începea să se lase 
umbra, acoperind luminişurile umede în care izvoarele 
murmurau şi gâlgâiau printre strâmbe rădăcini turgescente. 

Carter îşi dădu seama că motoarele şi mecanismele nu-şi 
aveau locul în inima acestei imparatii în care îşi începuse 
căutările; îşi abandonă, aşadar, maşina la marginea pădurii 
şi, băgându-şi cheia de argint în buzunarul mantalei, începu 
să urce, cu greu, dealul. Acum, părea a se fi cufundat în 
adâncurile pădurii, dar ştia că vechea reşedinţă fusese 
înălţată pe o măgură pe care doar înspre nord nu exista 
pădure. Se întreba cum mai arăta în prezent casa pe care o 
lăsase, din neglijenţă, neocupată timp de treizeci de ani, de 
la moartea ciudatului frate al bunicului său, Christopher. In 
copilărie îşi petrecuse acolo mai multe vacanțe, descoperind 
stranii şi fatale miracole în pădurile din spatele livezii. 

Noaptea era tot mai aproape, umbra se îngroşa în jurul lui. 
O spărtură neaşteptată printre arbori, undeva la dreapta sa, 
îi îngădui să zărească, pe deasupra pajiştilor în amurg, 
vechea clopotniţă a Congregaţiei din Kingsport, înălţată pe 
Central Hill. Sângerii în bătaia ultimelor unde de lumină, 
ferestruicile rotunde păreau să se mistuie în flăcările pe care 
le reflectau. O clipă mai târziu, când umbra deasă îl înghiţi 
din nou, îşi aduse aminte, cu o tresărire de surpriză, că 
aceasta viziune fulgerătoare nu putea să fi tasnit decât din 
adâncurile memoriei sale, din copilărie şi numai de acolo, dat 
fiind că vechea şi alba biserică fusese dărâmată de mult 
pentru a se putea mari cu încă un salon spitalul 
Congregaţiei. Citise cu interes ştirea, într-un ziar care 
vorbea în legătură cu acest subiect despre subterane şi 
tuneluri misterioase, săpate în dealul stâncos, descoperite 
sub biserică. 

Un glas ascuţit răsună deodată, străbătând această 
enigmă în legătură cu care tocmai îşi punea întrebări, şi 
acest sunet familiar îl făcu să tresară din nou, în ciuda anilor 


care trecuseră de când îl auzise ultima oară. Bătrânul 
Benijah Corey, deja foarte în vârstă pe timpul vizitelor sale 
din copilărie, fusese servitorul fratelui bunicului său, 
Christopher. Trebuie că acum bătea suta de ani, căci acest 
glas ascuţit nu putea veni de la nimeni altcineva. Carter nu 
putu desluşi cuvintele, dar vocea era una dintre acelea care 
iti rămân în minte şi nu te poţi înşela asupra lor cand le auzi 
din nou. Să-ţi vina oare să crezi că bătrânul Benny mai putea 
fi încă în viaţă? 

— Domnişorule Randy, domnisorule Randy, unde eşti? Vrei 
s-o faci să moară de spaimă pe bătrâna ta mătuşă Martha? 
Nu ţi-a spus ea de atâtea ori sa nu te îndepărtezi de casa 
după-amiaza şi să te întorci înainte de căderea nopţii? 
Randy! Raaan-dy! Pustiul asta moare de plăcere să se afunde 
în pădure; îşi petrece jumătate din timp visând pe deal, 
aproape de Sălaşul Şerpilor. Hei, Raaan-dy! 

În întunericul gros ca smoala, Randolph Carter se opri şi 
se frecă la ochi. Ceva nu era în ordine. Ajunsese într-un loc în 
care nu avea de ce să ajungă, unde nu avea nici o treabă. Se 
rătăcise tare departe şi acum era iremediabil târziu. Nu se 
uitase cât arăta ceasul clopotniţei din Kingsport, deşi ar fi 
putut s-o facă uşor cu ajutorul lunetei sale de buzunar; îşi 
dădea însă seama că întârzierea sa avea ceva de nemarturisit 
şi fără precedent. Nu prea sigur că luneta era încă la el, băgă 
mâna în buzunarul de la bluză pentru a verifica. Nu, nu era, 
dar dădu peste marea cheie de argint pe care o găsise 
undeva, într-un cufăr. Odată, unchiul Chris îi îndrugase o 
poveste ciudată despre un cufăr vechi, care nu fusese 
deschis niciodată, în care s-ar fi aflat o cheie, dar mătuşa 
Martha i-o retezase brusc, zicând că astea nu sunt lucruri de 
spus unui copil care, şi-aşa, are capul plin de trasnai. Incerca 
să-şi amintească unde Dumnezeu ar fi putut găsi aceasta 
cheie, dar ceva îi scăpa. Presupuse că treaba se întâmplase 
în mansarda casei sale din Boston şi se revăzu, nedesluşit, pe 
cale de a-l corupe pe Parks, oferindu-i o sumă echivalentă cu 
salariul său pe o jumătate de săptămână, pentru a-l ajuta să 
deschidă cufărul. Imaginea îl făcu să se liniştească, cel puţin 
în legătură cu acest subiect, dar în timp ce rememora scena, 
îl uimi ceva extrem de neobişnuit în înfăţişarea lui Parks, de 


parcă ani lungi şi-ar fi lăsat urmele trecerii lor pe faţa 
micutului si harnicului cockney, crestând-o cu nenumărate 
riduri. 

— Raan-dy! Ran-dy! Hei! Hei! Randy! 

Rotocolul luminos al unei lanterne aparu sovaielnic de 
dupa neagra cotitura si batranul Benijah se napusti asupra 
siluetei aiurite şi amutite a hoinarului. 

— Dracul sa te ia, băiete, aici erai! N-ai limba, de nu 
răspunzi? De o jumătate de oră te strig într-una şi sunt sigur 
că m-ai auzit de mult. Nu ştii că matusa-ta Martha îşi iese din 
minţi când te ştie pe afară noaptea? Aşteaptă să te spun 
unchiului Chris, se va face foc. Ştii doar că pădurea nu e un 
loc pe unde să hoinăreşti la ora asta. Sunt aici lucruri care 
nu-ţi pot face decât rau, şi asta o aflase deja bunicul meu. 
Hai, domnişorule Randy, să ne întoarcem, sau Annah nu ne 
va mai păstra mult timp cina caldă. 

Randolph Carter urca din greu drumul pieptiş, în timp ce 
prin înaltul rămuriş al toamnei, răzbătea licărirea stelelor 
tremurând în depărtare, ridicându-se fantastice deasupra 
întâmplărilor de pe pământ. Câinii lătrau, lumina gălbuie a 
micilor ochiuri de sticlă strălucea din cel mai înalt turn şi 
deasupra măgurii despădurite în vârful căreia se clătina un 
imens acoperiş negru, dinaintea vestului slab luminat, 
ardeau Pleiadele. Mătuşa Martha era în prag şi nu-l bombăni 
prea tare pe copilul vagabond, atunci când Benijah îl împinse 
înăuntru. Îl ştia prea bine pe unchiul Chris, pentru a nu fi 
surprinsă de o astfel de purtare din partea unui Carter. 
Randolph nu arătă nimănui cheia, cină în tăcere şi nu 
protestă când sosi ora culcării. I se întâmpla să viseze mai 
bine atunci când rămânea treaz şi, apoi, dorea să se 
folosească de cheie. 

Dimineaţa, Randolph fu în picioare devreme şi ar fi rupt-o 
la fugă spre partea cea mai înaltă a pădurii, dacă unchiul 
Chris nu l-ar fi înşfăcat şi nu l-ar fi aşezat cu forţa pe scaun, 
dinaintea micului dejun. Privea nerăbdător în jurul lui, 
rotindu-şi ochii prin încăperea uşor înclinată, ba spre covorul 
zdrentuit, ba spre tavanul cu grinzi aparente, ba spre stâlpii 
din colţuri. Surâse atunci când crengile copacilor din livadă 
zgâriară ochiurile de geam plumbuite. Aproape de el, copacii 


şi dealurile erau poarta acelei imparatii din afara timpului, 
adevărata sa patrie. 

Când putu în sfârşit să o şteargă, pipăi buzunarul bluzei, 
pentru a se convinge că marea cheie se mai afla încă acolo şi, 
liniştindu-se, alergă spre acea pantă a dealului care, 
începând de la capătul livezii, se înălța chiar mai sus decât 
măgura însăşi. În pădure, pământul era aşternut cu muşchi 
şi, ici-colo, se întrezăreau, misterioase în lumina slabă, mari 
stânci acoperite de licheni, asemănătoare monolitilor druidici 
inaltati printre trunchiurile imense şi răsucite ale unei păduri 
vrăjite. Randolph trecu, în timpul urcuşului său, peste un 
râuşor năvalnic a cărui cascadă părea să intoneze, puţin mai 
la vale, câteva incantatii runice pentru faunii ascunsi şi 
nevăzutele driade. 

Ajunse atunci până la peştera demonică, cu nume de 
temut, săpată in povârnişul pădurii, ,,Tainita şerpilor”. 
Oamenii din partea locului ocoleau aceasta tainita şi Benijah 
îl sfătuise, de nenumărate ori, să se ţină departe de ea. Era 
adâncă, mai adâncă decât oricare alta, credea Randolph, 
până când a descoperit apoi, într-un colţ întunecat, o 
crăpătură ce dădea într-o altă grotă încă mai întinsă. Era un 
soi de cavou bântuit, ai cărui pereţi de granit dădeau 
curioasa impresie că ar ascunde un şiretlic intenţionat. De 
această dată se tari, ca de obicei, de-a lungul crevasei, 
luminându-şi drumul cu chibrituri şterpelite din cutia din 
salonaş, şi străbătu orificiul de trecere cu o grabă pe care cu 
atât mai greu i-ar fi fost s-o explice cuiva, cu cât nici el nu o 
înţelegea. N-ar fi putut spune de ce se apropia atât de sigur 
pe sine de peretele cel mai îndepărtat şi de ce scotea din 
buzunar, aşa cum tocmai o făcea, marea cheie de argint. 
Când, în acea noapte, se întoarse acasă topaind, nu se scuză 
în nici un fel pentru întârziere, nu dădu nici o explicaţie 
asupra locului de unde venea şi nu acordă nici cea mai mică 
atenţie  reproşurilor făcute pentru că  nesocotise cu 
desăvârşire sunetul cornului care-l chemase la masa de 
prânz. 

Este în prezent admis de toate rudele îndepărtate ale lui 
Randolph Carter, că în al zecelea an al vieţii acestuia s-a 
petrecut un fapt care i-a ascuţit imaginaţia. Ernest B. 


Aspinwall, vărul său din Chicago, mai mare cu zece ani decât 
el, îşi aminteşte desluşit de o schimbare intervenită în 
comportamentul acestui băiat după toamna anului 1883. 
Randolph avusese viziuni cum puţini au, dar încă şi mai 
nefirească era puterea sa de a anticipa lucruri cât se poate 
de reale. Pentru a spune lucrurilor pe nume, părea să fi 
dobândit un dar al profetiei ieşit din comun şi avea cele mai 
ciudate reacţii faţă de fenomene care, lipsite de rezonanţă în 
epocă, aveau să indreptateasca mai târziu neobişnuitele sale 
afirmaţii. Pe măsură ce în deceniile următoare aveau să 
apară în cartea istoriei, unul câte unul, noi nume, noi invenţii 
sau noi evenimente, oamenii au putut să-şi aducă aminte, cu 
uimire, felul în care, cu mulţi ani în urmă, Carter lăsase 
nepăsător să-i scape câteva cuvinte legate fără îndoială de 
ceea ce atunci era de domeniul viitorului foarte îndepărtat. 
El însuşi nu găsea nici un înţeles acestor cuvinte, nu ştia de 
ce anumite fapte îi provocau anumite emoţii şi socotea 
vinovate de toate acestea câteva vise uitate. Mai târziu, în 
1897, deveni brusc livid atunci când un călător oarecare 
pomeni în poveştile sale de oraşul francez Bellay-en- 
Santerre. Prietenii săi îşi reamintiră acest incident în 1916, 
când Carter a fost grav rănit în acest oraş, pe când lupta în 
Legiunea Străină, în timpul Marelui Război. 

Faptul că rudele lui Randolph Carter comentează din nou 
toate acestea se explică prin recenta sa dispariţie. Bătrânul 
său servitor Parks este ultima persoană care l-a văzut 
plecând într-o zi dis-de-dimineata şi luând cu el în maşină o 
cheie pe care o descoperise de curând. Parks îl ajutase să 
extragă acea cheie din vechiul cufăr în care fusese închisă şi 
se simtise tulburat într-un mod nedesluşit de ea, dintr-un 
motiv ciudat pe care nu-l putea exprima. Părăsindu-l, Carter 
îi declarase că avea intenţia să călătorească în împrejurimile 
Arkhamului, pentru a revedea ţinutul strămoşilor săi. 

Maşina sa fu regăsită la jumătatea coastei Elm Mountain, 
trasă cu grijă la marginea drumului spre vechea reşedinţă a 
familiei Carter. Oamenii din partea locului descoperiră în 
interior un sipet de lemn înmiresmat, acoperit cu sculpturi 
înfricoşătoare. Acest cufăr conţinea doar un pergament 
ciudat, pe care nici un lingvist şi nici un paleograf nu a reuşit 


să îl identifice sau să îl descifreze. Ploaia spălase, cu timpul, 
orice urmă de paşi, dar detectivii din Boston ar fi putut avea 
ceva de spus în legătură cu evidenta dezordine în care se 
găsea schelăria naruita a resedintei Carter. Aceasta arăta, 
după părerea investigatorilor, de parcă cineva ar fi scormonit 
de curând prin ruine. O batistă albă, obişnuită, găsită ceva 
mai departe, pe coasta dealului, n-a putut fi identificată ca 
aparţinând dispărutului. 

Mostenitorii lui Randolph Carter au adus în discuţie 
partajul bunurilor sale, dar eu mă voi opune categoric 
deschiderii acestei succesiuni, căci nu cred să fi murit. Există 
spirale ale timpului şi ale spaţiului, ale visului şi ale realităţii, 
pe care numai un visător le poate bănui. Ceea ce ştiu despre 
Carter mă indreptateste să cred că a găsit, pur şi simplu, 
mijlocul de a pătrunde în acest labirint. Nu pot să ştiu dacă 
el va mai reveni vreodată printre noi. Tânjea să regăsească 
colinele pierdute ale visurilor sale şi suspina după copilăria 
sa. Cam pe atunci găsi o cheie şi, nu ştiu de ce, înclin să cred 
că a fost capabil să profite într-un mod ciudat de această 
descoperire. 

Il voi descoase când ne vom revedea, căci mă aştept să îl 
întâlnesc peste puţin timp, într-o anume cetate din vis prin 
care amândoi aveam obiceiul să cutreierăm. În Ulthar, 
dincolo de râul Skai, se zvoneşte că un nou rege a fost urcat 
în tronul de opal al Ilek-Vadului, oraş fabulos ce îşi înalţă 
turnurile pe înaltele faleze de sticlă dominând marea 
crepusculară în care gnorri cu barbă şi cu înotătoare îşi 
construiesc labirinturile lor copleşitoare. Cred că ştiu, sau 
mai degrabă chiar ştiu, cum să interpretez acest zvon. Cert 
este că sunt nerăbdător să văd apărând marea cheie de 
argint, căci în arabescurile ei oculte odihnesc simbolic toate 
scopurile şi toate tainele acestui univers orb şi impersonal. 


